Le scribouillard est un genre bizarre : il passe son temps à aligner les mots, à écrire des images, à faire naître des mondes, des histoires, des personnages, il noue des fils et tisse une toile lente et unique, la sienne. Oui, oui, le scribouillard est une espèce d’araignée, même si elle ne prend rien dans ses pièges.
Le scribouillard écrit, donc, et ensuite il soumet. Il tremble – un peu, beaucoup, ça dépend de la sous-espèce – en attendant le verdict. Puis il jubile, il est tout content, il frissonne en lançant de joyeux trilles – oui, le scribouillard est un genre d’araignée-oiseau, pourquoi ? – et chante à tue-tête quand son bouquin est édité.
Puis, le scribouillard doit rameuter la population : le lecteur potentiel, ce parfait inconnu à qui il faut absolument donner envie d’acheter sa scribouille sous peine de finir au 3 570 321 ème rang du classement d’Amazon. Le scribouillard ronronne, miaule, essaie de montrer son plus beau profil – bon, d’accord, une araignée-oiseau-chat, c’est un peu bizarre… mais je vous ai déjà dit que le scribouillard était bizarre, non ?
Et puis parfois, il en a marre. Alors il enlève ses poils, ses griffes, ses moustaches, ses plumes, son bec, ses pattes, ses 10 000 yeux – oui, les araignées ont 10 000 yeux – et retourne à son métier reprendre son tissage lent, méthodique, aligner des mots et des émotions, sans plus essayer de rameuter personne.
Parce que le monde qu’il crée est parfois plus réel que les gens, là, dehors, qui regardent cette espèce trop bizarre en souriant avec condescendance : mais qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? À quoi ça rime ?
À donner un sens à une vie qui va s’achever bientôt, à laisser autre chose derrière soi que des souvenirs dans les cœurs de ceux qui nous ont aimés, ou détestés, à faire rire et pleurer et à trouver cette subtile vibration, absolument magique, fabuleuse : le mot juste, l’image juste, l’émotion juste. Et en fin de compte, c’est la seule chose qui importe vraiment.
Oui, le scribouillard est un genre bizarre ! 🙂
Suivez-moi !